Zyra e psikoterapistit tim ndodhet në Satelit, një lagje e klasës punëtore e përbërë nga blloqe banimi komuniste të ndërtuara fillimisht për punëtorët që ndërtuan pjesët më të pasura të qytetit tim të lindjes, Novi Sad. Kompleksi i ndërtesave e ka zanafillën në vitet 1950 dhe është uzurpuar nga familje të varfra nga e gjithë Jugosllavia. Shkoj atje për të vizituar terapistin tim sepse jetoj në Serbi; një punë më vete.
Një nga pyetjet sfiduese që jam duke punuar me të është pse bëj atë që bëj: filmim dokumentar dhe art të angazhuar. Sa herë që mendoj se kam gjetur një përgjigje, pyetja më qesh në fytyrë edhe një herë. Për shkurt, një nga përgjigjet le të jetë se nuk e di se çfarë do të bëja ndryshe.
Mbërritja në Moldavi
Në prag të Krishtlindjeve të vitit të kaluar, kjo vepër më gjeti rrugës për në Moldavi. Është një vend që e njihja pak përtej asaj që mësova në shkollë të mesme. Udhëtimi më çoi në Kishinau, kryeqytet, dhe destinacioni im i fundit ishte FRISPA; një qendër për pritjen e refugjatëve nga Ukraina. Më saktësisht, ishte një konvikt studentor i braktisur që qeveria moldave caktoi për strehimin e refugjatëve, por me të vërtetë qendra ishte menduar vetëm për romët. Ata e zbukuruan pak, vetëm për të fshehur nga sytë e publikut faktin se objekti synonte të përfshihej hapur në segregacion.
Emri i tij është Jon. Ashtu si unë, ai gjithashtu punon për Qendrën Evropiane për të Drejtat e Romëve. Një djalë rom nga Kishinau, i cili e merr shumë seriozisht aktivizmin dhe punën e tij, Joni është fiksuesi im në fushë. Unë mendoj se ai shpesh i sheh shakatë e mia të bezdisshme (mekanizmi im mbrojtës në situata të vështira), por gjithsesi qesh me to për hirin tim.
Ditën e parë të qëndrimit tim, shkojmë për të parë kompleksin studentor të ripërdorur. Mëngjesi mbart aromën e dimrit, por në rrugë nuk ka asnjë shenjë apo ndjesi të afrimit të Vitit të Ri. Ne ecim nëpër blloqet pjesërisht të zbrazëta të qytetit, duke arritur në periferi të Kishinau-t dhe ndërtesën e destinuar fillimisht për studentët, e kthyer tashmë në një monument të segregacionit. Ndërtesa ka pamjen e diçkaje të ndërtuar në vitet shtatëdhjetë, duke përdorur stilin brutalist komunist aq popullor në atë kohë. Mua më duket sikur është ndërtuar nga ndonjë arkitekt nga Jugosllavia gjatë një pushimi të shkurtër në Moldavi. Të gjitha dhomat janë kthyer në apartamente me një dhomë, ku shpesh akomodohen shumë familje. Siç më shpjegua, kam ardhur në një kohë të mirë, sepse ata tani kanë gjërat e nevojshme për të jetuar: lavatriçe, soba, ujë të rrjedhshëm. Këto gjëra kanë munguar për një kohë të gjatë. Ardhja e tyre është e gjitha falë Jonit dhe miqve të tij aktivistë.
Natën e Vitit të Ri në një qendër refugjatësh
Ky do të jetë kampi i pestë ose i gjashtë i refugjatëve që kam vizituar. Sa herë që hyj në një kamp, ul kokën. Ai urdhëron një përulësi shpirtërore dhe mungesë egoje, të cilën nuk e posedoj as kur hyj në kishë. Shenjtëria e kampeve të refugjatëve e tejkalon madhështinë e kishave. Në katin përdhesë, salla e rekreacionit është shndërruar në kuzhinë, duke përgatitur ushqime për të gjithë kampin. Viti i Ri po mirëpritet në mbrëmje; diçka për të festuar. Më thanë se menyja do të përfshinte një lloj pjate mëlçie, një vakt tradicional nga Odessa, vendi nga e kanë origjinën shumica e refugjatëve. Detyra ime këtu është mjaft e thjeshtë: të bëj disa intervista video që përshkruajnë mbërritjen e refugjatëve në Moldavi dhe të shoh nëse ka pasur ndonjë racizëm dhe ndarje (…ironia e tij).
Ditën e parë, ne ramë dakord të ecnim nëpër një kat të kompleksit trekatësh, vetëm që njerëzit të mësoheshin me praninë tonë; që ata të dinë se unë jam atje me pajisjen time të kamerës. Duke ecur nëpër korridore, do të mendonit se jam duke shëtitur mes njerëzve të strehuar këtu për shkak të ndonjë fatkeqësie natyrore dhe se ata së shpejti do të kthehen në shtëpitë e tyre. Nuk duket si një vend ku ata kanë ikur nga një luftë. Viti i Ri po afron dhe njerëzit janë pak më të relaksuar; jo saktësisht i etur për të folur, por i gatshëm të më tregojë rreth kampit. Çdo dhomë që kam vizituar është e pastër, e rregullt, e mirëmbajtur. Dinjiteti i hapësirës private mbetet i paprekur, i paprekur nga çdo luftë, zhvendosje apo ndarje. Lodhja nuk duket në fytyrat e tyre, por ndihet prania e saj. Buzëqeshjet e detyruara dallohen kur Joni u shpjegon se jam një “gazetar” nga Serbia që kam ardhur për të treguar historinë e tyre. Të njëjtën buzëqeshje ndajnë sirianët, afganët dhe të gjithë refugjatët me të cilët kam punuar. Buzëqeshja është një mbetje e mirësjelljes nga një kohë tjetër, një kohë para luftës.
Dita e Vitit te Ri
Është viti 2023; festa e ndërrimit të viteve ishte pa fishekzjarre dhe tubime nëpër sheshe. E përshëndes me nervozizëm mëngjesin me një mëngjes të ftohtë, me dëshirë që të kthehem sa më shpejt në qendër. Korridoret janë bosh, duket se kanë parë në Vitin e Ri deri në orët e para. Joni më udhëzon te i intervistuari i parë, Nikolai, një refugjat me nipërit e tij, i cili la gjithçka pas. Shtëpia e tij u shkatërrua, shtëpia ku ai kishte punuar për njëzet vitet e fundit. Djemtë e tij mbetën në Ukrainë dhe ai është thjesht mirënjohës që është këtu.
Joni më çon në një familje tjetër, një çift i ri që ndajnë një dhomë dhjetë metra katrorë me dy fëmijët e tyre të vegjël dhe gjyshen me të cilën erdhën nga rrethinat e Odesës. Roberti, babai, po thotë të njëjtën gjë si të tjerët: kur je mësuar me racizmin dhe segregacionin, nuk e vëren më; bëhet pjesë e përditshmërisë suaj. Të gjithë thonë të njëjtën gjë, për të mos mërzitur vendin pritës. Por pritësi i tyre nuk sillet si një mikpritës i mirë. Tashmë ka përdorur forcë kundër tyre, ka dërguar policinë në qendër, ka ndërprerë ujin e tyre – aspak ajo që pritet nga një mikpritës i mirë.
Ballafaqimi me racizmin dhe ndarjen e dukshme në terren është sfiduese, siç është përpjekja për të marrë një deklaratë nga një i intervistuar që do të mbështeste pikëpamjen tuaj për situatën. Të kërkosh nga njerëzit të japin një deklaratë për racizmin sistematik të vendit që i mirëpriti ata nuk është një detyrë e lehtë. Por na takon neve, gazetarëve, aktivistëve, njerëzve që ndonjëherë të jemi zëri i tyre dhe ky zë i imi është lodhur nga padrejtësia e përditshme dhe trajtimi i qeverisë ndaj njerëzve që nuk i përshtaten kallëpeve. Kallëpet janë për ata që nuk kanë imagjinatë.
Intervista e fundit e ditës është me Zinaidën, gjyshen e tre nipërve dhe mbesave të arratisura bashkë me të motrën. Ajo është e zemëruar. Unë jam i zemëruar. Joni është i zemëruar. Ne ndalojmë regjistrimin. Pjesa e gjuhës ruse që mora në shkollë të mesme më tregon se ajo është e zemëruar me rusët, ukrainasit, moldavët – e zemëruar me botën. Unë kurrë nuk kam qenë refugjat, por kam takuar shumë prej tyre, dhe shumë janë miqtë e mi; zemërimi vjen shumë më vonë. Në fillim, ka frikë, depresion, trishtim, zhgënjim dhe vetëm atëherë vjen zemërimi. Shumë më vonë.
Gjyshja Zinaida ishte e inatosur, por me kalimin e intervistës nuk mbeti asgjë nga ai zemërim. Në vend të kësaj, pranimi i realitetit dhe mirënjohja ndaj Zotit për të qenë gjallë vazhduan. Qëndruam në qendër edhe për disa orë, me mua duke bërë disa foto dhe poza shoqëruese, por askush nuk donte të fliste më me ne. As unë nuk doja të flisja me ne. Pas disa ditësh u ktheva në Serbi, pak para Krishtlindjeve Ortodokse. Lajmet nga linjat e frontit ukrainas erdhën gjatë darkës sonë të Krishtlindjes – ne ishim duke ngrënë gjelin e detit të pjekur.
Disa muaj më vonë, po përgatitesha të shkoja në Ukrainë për të bërë sërish të njëjtën punë atje, këtë herë me romët e zhvendosur brenda vendit. Ndërsa ne prisnim ende të gjitha lejet e nevojshme për të shkuar në Ukrainë, mora një video të regjistruar në telefon nga një qendër tjetër e veçuar refugjatësh pranë asaj që vizitova në Kishinau. Kryebashkiaku kishte vendosur të dëbonte të gjithë romët nga qendra. Duket se romët janë dëm kolateral në jetë, jo vetëm në luftë.
Duke shkuar në Ukrainë
Uzhhorod është një qytet, si vendlindja ime, i ndërtuar kryesisht nën dorën e fortë të perandoreshës Habsburge Maria Theresa. Madje më kujton pak Novi Sadin. Ngjashmëria nuk përfundon me arkitekturën, por shtrihet edhe në qëndrimin ndaj jetës dhe luftës. Jeta vazhdon, gjithçka vazhdon dhe shumë njerëz janë në rrugë. Më kujtohet qyteti im kur edhe ne u përballëm me bombardimet ajrore në vitin 1999.
Është fillimi i pranverës dhe e gjithë jeta rrotullohet rreth lumit që e ndan qytetin në dysh. Sirenat e sulmit ajror janë ato që u kujtojnë njerëzve se jetojnë nën kërcënimin e luftës dhe kjo është ngjashmëria më e madhe midis dy qyteteve tona – qasja jonë ndaj problemit. Ne nuk reagojmë ndaj tij nëse nuk na rrezikon drejtpërdrejt.
Volodya tani është fiksuesi im. Jurist, humanitar dhe mbi të gjitha baba. Ai është i shqetësuar. Ai erdhi nga Kievi në vendlindjen e tij, duke përshkuar mijëra kilometra. Situata është e tensionuar, pasi lufta po vazhdon. Ai është këtu për të më ndihmuar në marrjen e deklaratave nga romët të cilët, për herë të parë në jetën e tyre, po marrin dokumentet e tyre të identifikimit.
Një pashtetësi që i paraprin luftës
Nuk është e lehtë të jesh romë, dhe është edhe më e vështirë të jesh romë pa dokumente në një vend të shkatërruar nga lufta. Shumica e të intervistuarve tanë janë persona të zhvendosur brenda vendit dhe dokumentet e tyre ose nuk kanë ekzistuar kurrë ose janë shkatërruar gjatë bombardimeve të qyteteve të tyre. I intervistuari ynë i radhës është në qendër të qytetit, përballë letrave të prera me një zemër që shkruan “I love Uzhhorod” (ne mund të kursehemi nga lufta, por kurrë nga kitsch). Këtu takojmë një nënë që ka ardhur të mbledhë dokumente për djalin e saj. Ai është një prind i vetëm, baba i tre fëmijëve dhe i duhen dokumentet për të mos u thirrur në ushtri (baballarët me më shumë se tre fëmijë përjashtohen nga drafti). Megjithatë, për romët, edhe ata që kanë të gjitha dokumentet e nevojshme dhe tre fëmijë, ndonjëherë është më e lehtë të shkojnë në luftë sesa të bëjnë një jetë kaq jo dinjitoze.
Intervista as që ka nisur dhe zonja shpërthen në lot. Ajo e përqafon Volodjan, e puth, i drejtohet në hungarisht (jemi afër kufirit me Hungarinë). Ajo nuk e lë të shkojë. Vetëm tani kuptova ndikimin e aktivistëve në këtë projekt: romët nuk mund të arrijnë të drejtat e tyre themelore të njeriut pa dokumente dhe këta aktivistë po e bëjnë të mundur, edhe në mes të bombave.
Orari është i ngjeshur për sot; kemi edhe tre intervista për të kryer. Historitë janë gjithmonë të njëjta, pasi historitë janë të njëjta në rajonin tim si dhe vetëm bombat nuk po bien aktualisht. Segregacioni dhe racizmi kanë përparuar deri në pikën ku njerëzit e kanë përvetësuar atë; edhe ata kundër të cilëve është drejtuar priren të mendojnë se kështu duhet të jenë gjërat. Lumturia në fytyrat e tyre mund të matet me sasinë e punës së aktivistëve për t’i ndihmuar ata të marrin dokumentet e tyre. Dokumentet bazë të identifikimit, ky është burimi i lumturisë për këta romë. Ata tani do të kenë akses në institucionet publike në vendin e tyre: aftësinë për të punuar, për të vizituar një mjek dhe më e rëndësishmja, aftësinë për të lënë vendin. Siç më tha një i ri: “Nuk e kanë problem të na dërgojnë në luftë pa dokumente, por e kanë problem të na dërgojnë te mjeku pa to”.
Intervista e fundit është bërë; ishte e shkurtër. Një nënë e re mori dokumente për fëmijën e saj. Ajo dëshiron të shkojë te një mjek përpara se sirenat të fillojnë të qajnë përsëri. Sirenat u ndezën disa orë më vonë, por asnjë bombë nuk ra.
Vizitë në komunitetin rom në rrugën Telmana
Kjo është hera ime e parë në Ukrainë dhe kam parë vetëm pjesën perëndimore të vendit, pjesën e ndërtuar nën Perandorinë Austro-Hungareze. Së shpejti, do të kem privilegjin të vizitoj edhe lagjet rome. Këto nuk u krijuan nën sundimin e Maria Terezës.
Shumica e komuniteteve të mëdha rome në Zakarpattia kanë ‘Baronin’ e tyre. Ai është një lider që arbitron mosmarrëveshjet, i njeh të gjithë dhe është njeriu me të cilin duhet të flasësh nëse dëshiron të filmosh atje. Volodya i tha Baronit se unë jam një “gazetar i shquar” nga Evropa. Më këshilluan të mos përmend se jam nga Serbia, vetëm se jam nga Evropa. Duket se ‘Evropa’ është një term abstrakt për ta sa është për ne në Serbi. Është një vend magjik ku çdo gjë është e mundur dhe të gjitha dëshirat realizohen. Me bekimin e Baronit, u lejua hyrja në vendbanim. Nesër do të mund të hyj vetëm pa Volodya.
Gjetja e një taksie ishte relativisht e lehtë. Është më e vështirë të gjesh një të tillë në Novi Sad të enjten në mbrëmje. I dhashë shoferit adresën, më tha nuk shkon atje. Përgjigja e tij nuk ishte e hapur për diskutim. Ai mund të më lëshonte rreth një kilometër larg vendbanimit, aq larg do të shkonte. Kam ecur kilometrin e fundit, mjaftueshëm për të vëzhguar kontrastin e jetës në Ukrainë. Kontrasti është i njëjtë si në vendin tonë, thjesht jo aq i ndarë në mënyrë lineare. Shtëpitë e klasës së mesme, me fasada të sapo pastruara, lëndina të mirëmbajtura dhe makina të bukura, ndahen nga një rrugë e gjerë me baltë nga një prej vendbanimeve më të mëdha rome që kam parë ndonjëherë. Duke qëndruar në mes të asaj rruge, ju tregohen të gjitha të këqijat e shoqërisë sonë. Nga njëra anë, mure të larta që fshehin familjet fatkeqe me ilaqet kundër depresionit, ndërsa nga ana tjetër, shtëpitë e improvizuara të ndërtuara nga pjesë të hedhura të shtëpisë së dikujt tjetër, duke fshehur familjet fatkeqe që nuk mund të blejnë ilaqet kundër depresionit. Sot kam një intervistë dhe do të fotografoj njerëz nga vendbanimi.
Një nënë qëndron në derë me një fëmijë në krahë, ndërsa një fëmijë tjetër luan pranë tyre. Është xhirimi im i parë i ditës; dielli i majit po shkëlqen dhe drita është e butë – të gjitha kushtet për një fotografi të mirë janë në vend. Më pas, bie një sirenë sulmi ajror dhe, pak çaste më vonë, aeroplanët fluturojnë ulët lart. Pas disa minutash, një fëmijë më shtyn. Unë kisha mbetur në pozën time fotografike edhe kur avionët ishin zhdukur prej kohësh, PTSD-ja ime e pasluftës më rrënjoste në vend.
Unë shëtis mes shtëpive, duke kërkuar poza të reja. Njerëzit më tregojnë shtëpitë e tyre; e gjithë papastërtia e botës qëndron jashtë, ndërsa brendësia e shtëpive të tyre është një strehë, pa ligësi dhe padrejtësi. Unë kam një intervistë me Igorin për marrjen e kartës së tij të identitetit, dokumentin e tij të parë që thotë se ai është ukrainas. “Tani mund të them se jam ukrainas”, thotë ai me krenari. Sa për mua, nuk mund të heq dorë nga e qartë se romët ende përjetojnë racizëm dhe segregacion këtu, pavarësisht se lufta e ka shtyrë atë në plan të dytë për momentin. Kur ukrainasit, jo-romët dhe romët, të kenë mbaruar së luftuari për pavarësinë e tyre, a do ta kenë fituar romët të drejtën e tyre për t’u trajtuar si njerëz të zakonshëm? Jam disi në dyshim. Romët do të trajtohen gjithmonë si barrë, ndonjëherë si barrë i tregojmë botës se si po ndihmojmë, vetëm për ta bërë veten të ndihemi më mirë. Por më shpesh sesa jo, ato shihen thjesht si një barrë. “I varfëri është i rëndë edhe për Zotin” thoshte plaku im.
Drejtuar për në shtëpi
Pjesën tjetër të ditës e kalova duke luajtur futboll me fëmijët e vendbanimit dhe duke bërë disa foto të tjera. Është koha që unë të mbledh gjërat dhe të kthehem në Serbi. Largohem nga një vend i përfshirë nga lufta dhe kthehem në një vend që nuk është rikuperuar plotësisht nga vendi i tij, edhe pse kanë kaluar mbi njëzet vjet. Pyes veten se sa kohë do të duhet që ukrainasit dhe rusët të fillojnë të punojnë përsëri së bashku.
Zyra e psikoterapistit tim në Satelit është në një lagje të privuar ku varfëria nuk lejon që racizmi të lulëzojë lehtë. Të gjithë jemi të varfër, pavarësisht nga ngjyra e lëkurës. Unë erdha për një seancë me të pas udhëtimit tim në Ukrainë, dhe pyetja e saj e parë ishte: “Si ishte?” Përgjigja ime erdhi menjëherë: “Drit”. Ende nuk kam një përgjigje për pyetjen që bëra në fillim të këtij artikulli. Sinqerisht nuk e di pse po bëj atë që po bëj (çfarëdo qoftë kjo gjë që po bëj). Nuk e di për sa kohë do të vazhdoj ta bëj, por e di që aktualisht nuk di të bëj asgjë tjetër. Dhe ndonjëherë më duket sikur, duke punuar së bashku me aktivistë të përkushtuar si Ioni dhe Volodya dhe duke treguar histori që përndryshe do të mbeten të patreguara, po bëj një ndryshim duke e bërë atë. Dhe tani për tani, mjafton.